Saltar al contenido

Mi cuerpo, mi vergüenza: contarles a mis hijas sobre mi trastorno alimentario

Mi esposo les cuenta a mis hijas sobre mi trastorno alimentario adolescente un miércoles al azar mientras estoy sirviendo salteado con arroz. Esto detiene mi cuchara en el aire. Estelle ha dicho que no tiene hambre, pensó que acababa de terminar dos horas de ballet en puntas y solo comió un tazón pequeño de cereal empapado en leche antes de eso.

“Tu madre hizo una dieta tan fuerte cuando tenía tu edad que dejó de tener períodos durante dos años”, dice Pete.

La brisa de principios de otoño abre las cortinas, luego se derrumban en la inercia.

Miro a mi marido, con la esperanza de llamar su atención. Nunca dije que podrías decirlesQuiero decir. Eso nunca fue tuyo para contarlome imagino diciendo más tarde, cuando solo estemos nosotros dos, pero ya se siente demasiado tarde.

«Tienes que comer», le digo. “Si crees que necesitas mantenerte delgado para bailar, el baile desaparecerá. Es una promesa.»

La boca de Estelle se abre en protesta silenciosa, pero frunce el ceño. Me siento honrado, a pesar de todo lo que ha cambiado en los últimos tres meses: la nueva secundaria con sus asignaturas optativas, la mochila de Estelle llena de libros, el almuerzo de la cafetería: ¡palitos de mozzarella! barra de pastas! Y ella es solo unas pulgadas tímida de mi propio 5’8. Vibro bajo las brillantes luces de la cocina, electrizado por las palabras que he dicho. La verdad es que estoy harto de los ensayos de baile de fin de semana y las prácticas nocturnas. Esta es nuestra primera cena juntos en días. Mantengo mi rostro firme, coloco un tazón generoso frente a ella.

Me siento pegajosa, como si sus palabras me hubieran cubierto de almíbar. Nunca les he contado cómo, siendo una alumna de séptimo grado, de la misma edad que tienen ahora Estelle y su hermana gemela, restringí mis calorías al mínimo, comiendo una rebanada de pan tostado seco para el desayuno, una ensalada cubierta con fiambre en el almuerzo, una algunos bocados de una manzana harinosa que tiré en el bote de basura del salón de clases. Me siento expuesto, como si todos hubieran sido transportados a la habitación de mi infancia con su edredón reversible a rayas de Venture y un brillante homenaje a Rob Lowe y Rick Schroeder. Están allí para presenciar lo que hago todos los días después de la escuela, a veces dos veces al día.

Pete los ha puesto allí.

Ahí está el escritorio blanco con tapa enrollable donde hago mi tarea, un bote de lápices con un pequeño cuadrado azul de papel con ecuaciones que estoy tratando de memorizar. Al otro lado de la habitación hay un tocador con un espejo y un taburete donde guardo mi cepillo para el cabello y los pocos cosméticos que tengo.

Nunca pedí el tocador, pero lo recibí para mis 13el cumpleaños. Cada vez que me sentaba en el tocador no sabía qué hacer excepto mirarme a mí misma, lo que me recordaba a «Chica en el espejo», la pintura de Norman Rockwell de una chica con las manos en puños a cada lado de la barbilla, una revista con un primer plano de una estrella de cine en su regazo. La chica no era mucho mayor que yo y se sentó en su combinación, con la misma expresión que tenía sentada frente al tocador: una de desdén y frustración, insegura de quién o qué veía, o peor, preocupada de que lo que veían los demás era muy diferente de lo que veía. cómo esperaba que pudieran percibirme.

Me sentía totalmente inadecuado a los 13 y la dieta se convirtió en una forma fácil de ejercer cierto control.

Solo que no terminó con la comida. Todos los días, después de la escuela, cerraba la puerta de mi habitación, alineaba mis tobillos y examinaba la parte superior de mis muslos para asegurarme de que no se tocaran. Luego me tumbaba en el suelo y hacía levantamientos de piernas y abdominales.

Veo a mi yo adolescente tendido en la alfombra y se me enrojece la cara. Ahora, a los 48 años, mientras me siento a la mesa, con el estómago hinchado por la cinturilla de mis viejos jeans, estoy seguro de que es a quien ve mi familia.

“Es verdad,” digo. “Hice tanta dieta que mis períodos se detuvieron y mi cabello se adelgazó. Ahora sigo teniendo fracturas por estrés. ¿Quieres preguntarme sobre eso?

Pero que es eso. ¿Exactamente qué acaba de compartir Pete? ¿Anorexia? Nunca estuve hospitalizado. Mis padres nunca me amenazaron a la hora de comer porque nunca se enteraron. Comí una cena normal, solo que menos, y una vez que me di cuenta de que nunca tendría senos hasta que subiera de peso, invertí el rumbo, acumulando libras. Hice brownies de una caja, golosinas de Rice Krispies, pastel de durazno con fruta enlatada de la despensa.

Cuando no dicen nada, vuelvo a preguntar a mis hijas. «¿Tiene usted alguna pregunta?»

«¿No?» dice Estelle, vacilación en su voz mientras inclina su rostro hacia un lado.

Mi esposo pregunta sobre el examen de matemáticas de hoy. Nuestros palillos se contraen cuando recogemos el tofu que he picado y horneado, solo que sabe a vacío, como si todos estuviéramos comiendo aire sazonado.

He usado mi cuerpo para cargar a mis hijas y alimentarlas, ¿también debo revelar toda mi vergüenza adolescente?

¿Tendré que contar algún día cómo terminó mi primera cita con un chico que estacionó cinco casas más allá de la nuestra y luego procedió a manosearme como a un cachorro? ¿O la vez que mi entrenador de natación de verano me tiró al agua después de nuestro último encuentro del verano y se presionó contra mí? Quería impresionar a los demás, a los hombres en particular, y había antepuesto sus necesidades y deseos a los míos. Hacer dieta había sido para mí una forma de tratar de cumplir con sus expectativas tácitas.

Miro a Estelle de nuevo. Ella sigue las reglas, se inclina hacia el lado ansioso y llora rápidamente. En el punto álgido de la pandemia, la encontraba escondida en su habitación con las persianas bajadas, llorando. Las lágrimas duraban horas. Le tocaría la espalda. “¿Puedes decirme qué está mal? No puedo ayudarte a menos que lo sepa.

Después de lo que parecieron días, ella habló. “Simplemente no me gusto a mí mismo”.

¿Cómo hacerle saber que a veces me había sentido así a los 12 y 22 años y ahora, al final de mis 40?

“Solo porque pienses algo, no significa que sea verdad”. Estelle parpadeó y algo me atravesó. Era lo que desearía que me hubieran dicho. Estelle me abrazó fuerte y rápido. Se sentía poderoso de todos modos.

Tal vez para que ella comprenda sus propios sentimientos, necesita verme lidiando con cosas que incluso ahora me confunden y avergüenzan.

Más tarde, cuando Pete y yo estamos limpiando y las chicas se están duchando, hablo. “Nunca les dije eso a las chicas. Sobre mi comida. Las palabras suenan diminutas y compactas, y me gusta lo contenidas que se sienten en mi boca.

“No puedes asumir que tus problemas se convertirán en los de ellos”, dice. “¿Viste la cara de Estelle? Ella realmente ama la danza. Tal vez simplemente no tenía hambre”.

Hizo Veo su cara, ¿en serio? Me había centrado en mi yo adolescente. Pero era cierto: cuando amenacé con poner fin al ballet, su rostro brillante se volvió sombrío.

Esa noche, Estelle y su hermana apilan helado en tazones y agregan un diluvio de jarabe de chocolate, riéndose mientras se echan garabatos en los dedos y los lamen. Pete y yo nos paramos juntos y observamos. Sus apetitos me alimentan, me retan a seguir contando mis verdades.

Preguntas Frecuentes para el Ortodoncista

Preguntas Frecuentes para el Ortodoncista

por Jennifer Proe ¿Cómo sabe si su adolescente necesita aparatos ortopédicos y cuándo debe obtener una primera consulta? ¿Qué deben ...
Leer Más
Trastornos alimentarios en familias negras: los niños negros también tienen trastornos alimentarios

Trastornos alimentarios en familias negras: los niños negros también tienen trastornos alimentarios

Soy médico, pero mi creencia internalizada de que los trastornos alimentarios son una enfermedad de las mujeres blancas acomodadas me ...
Leer Más
¿Enviar a un niño a la universidad?  Hable sobre los trastornos alimentarios antes de que se vayan

¿Enviar a un niño a la universidad? Hable sobre los trastornos alimentarios antes de que se vayan

Nadie hablaba mucho sobre salud mental cuando me preparaba para ir a la universidad. En cambio, mi generación escuchó historias ...
Leer Más
Deportes y aparatos ortopédicos: el protector bucal adecuado es importante

Deportes y aparatos ortopédicos: el protector bucal adecuado es importante

Cuando se trata de proteger los dientes de nuestros hijos, los deportes pueden ser un duro oponente. Y cuando esos ...
Leer Más
Más que dolores de crecimiento: comprender el SDRC en los adolescentes

Más que dolores de crecimiento: comprender el SDRC en los adolescentes

Sammie, mi sobrina de 14 años, está de pie con un brazo a un lado y el otro sobre su ...
Leer Más
Apollo Neuro: encontrar una forma portátil de reducir el estrés

Apollo Neuro: encontrar una forma portátil de reducir el estrés

Suena como algo sacado de una caricatura de Los Supersónicos: un dispositivo portátil que puede mejorar el estado de ánimo, ...
Leer Más