Saltar al contenido

Cuando no hay viaje de vacaciones por carretera

Dame un puesto de restaurante Denny’s. Conviértalo en el centro de Pensilvania, en algún lugar junto a la ruta 80. Debería haber adornos navideños de cartón y oropel, un árbol falso con miniluces multicolores y una pila de menús recubiertos de plástico con inserciones sobre la parte superior. panqueques de vacaciones.

Pensamos que también te gustaría:

Porque eso significa que voy de regreso a casa.

Las más de 400 millas desde Cleveland hasta Nueva Jersey no tienen nada especial. Es más o menos una línea recta a través de Pensilvania, que ocasionalmente asciende y desciende por las suaves montañas Apalaches, milenariamente redondeadas. No hay grandes ciudades en la ruta, solo campos, bosques y granjas. No hay puntos de referencia dramáticos, aunque atravesar el Delaware Water Gap hacia Nueva Jersey, nuestro cruce moderno del río Delaware en Navidad, es suavemente pintoresco.

Sí, está el evento principal de realidad ser de vuelta a casa: los olores y sabores de mi infancia, mis hijos abrazando a la abuela y al papá y escapando con los primos, el fácil consuelo (y la simple fricción) de estar con personas que saben exactamente quiénes son. Pero el yendo ¿casa? Eso también tiene una belleza cotidiana propia.

Minicurso para adolescentes desorganizados

El viaje por carretera se trata de pequeños momentos, aburrimiento ocasional y la compañía de las personas con las que viajamos. Como en la vida cotidiana, supongo. A veces, está puntuado por lo inusual. Durante dos décadas, hemos estado atrapados en tormentas de nieve, advertencias de tornados y atascos de tráfico de varias horas. Una vez, nos quedamos varados con niños pequeños y la batería de un auto descargada. Tuvimos problemas para encontrar un mecánico que nos ayudara, ya que era la semana de Acción de Gracias y el comienzo de la temporada de venados. Todo el mundo en Pensilvania, al parecer, se había ido a cazar.

El problema con una pandemia de un año es que no es ninguna de estas cosas: no es el cotidianidad gastado ni el contratiempo a corto plazo que, con el tiempo, puede convertirse en una anécdota divertida.

Es más como el dolor, una maldad empapada que requiere que continuemos haciendo las cosas ordinarias mientras se arrastra pesadamente sin un punto final claro y seguro.

Supongo que por eso últimamente estoy pensando mucho en ese viaje de vacaciones a Nueva Jersey. Ese viaje mundano no es solo la promesa de unas vacaciones felices y normales junto con sus seres queridos, porque no hay promesa de eso en 2020, sino que también es el recordatorio de otros tipos de días ordinarios que nos estamos perdiendo en este momento. Incluso si el viaje fue largo o agotador, no se prolongó para siempre. Siempre supimos cuántas millas más teníamos que recorrer, al menos.

Mis hijos están en o cerca de la adolescencia ahora, y no recuerdo muchos detalles de esos años de conducción. Tengo la vaga sensación de que hubo muchas paradas para amamantar a los bebés y muchas, muchas millas de esperanza y oración para que los niños pequeños durmieran la siesta en el automóvil. (Normalmente no lo hacían).

Los pocos fragmentos de memoria clara también son fragmentos prosaicos del cuidado de los niños pequeños. El niño con la parada desordenada de emergencia para ir al baño que ocurrió, naturalmente, en la salida 199, que está marcada por un gran cartel que proclama de manera alarmante «Sin servicios». Un centro comercial del centro de Pensilvania donde dejamos que un niño inquieto corra y corra. Las paradas del baño se complican por el miedo de un niño a los inodoros con descarga automática y los secadores de manos demasiado entusiastas. La visita a Walmart para comprar CD infantiles tontos que a los niños les encantaban y los padres odiaban un poco menos de lo que odiamos escuchar llorar a los niños.

En conjunto, todo suena bastante miserable. Pero realmente no lo fue, y juro que no es una tontería de señora mayor que los disfrute, que va tan rápido.

Había algo acerca de estar en el camino que era tranquilizador.

En casa, mi yo más joven estaba tan atenta a la crianza correcta que a veces estaba demasiado ocupada preocupándome, monitoreando, planificando o cuidando para disfrutarlo plenamente. Mi yo más joven a menudo estaba tan agotado por la crianza implacable que anhelaba tener solo un día, solo una hora, solo diez minutos para mí. De alguna manera, eso pareció desaparecer en el camino. Éramos una familia con una misión, con una tarea para el día, un comienzo y un final. Tenía que hacerse, así que lo hicimos. Y de alguna manera esa claridad ayudó a atravesar la angustia.

A medida que los niños crecían, el viaje por carretera de vacaciones se hizo más fácil. Había juegos en el coche: juegos de palabras, bingo de viaje. Estaban los audiolibros que escuchábamos juntos. Y luego estaban los tiempos benditos en los que los niños estaban todos en las pantallas y podía escuchar, como los llaman mis hijos, «los podcasts aburridos de mamá».

Y, por supuesto, estaban los muchos Route 80 Denny’s, que sin ironía amamos por su buena comida y su decoración reconfortantemente predecible, sin importar en cuál nos detuviéramos. Dejaría que los niños le dijeran a la camarera sus propios pedidos de desayuno para el almuerzo, jugaríamos a las cartas mientras esperábamos nuestra comida, y los ancianos inevitablemente saludarían a mi trío.

Tranquilo, predecible, tranquilizador.

Incluso en Denny’s, la emoción ocasional a veces se colaba. Una vez, uno de los niños puso algunas monedas en la máquina de garras, que prometía dejar que el usuario siguiera intentándolo hasta que la garra entregara con éxito un caramelo. Sin embargo, como un abuelo malcriado, esta máquina en particular no sabía cuándo decir que no.

“¿Recuerdas, mamá, cuando la máquina de garras seguía y seguía y nos daba dulces una y otra vez?” uno de mis hijos recordó recientemente. Y nos hiciste parar.

Pensamos que también te gustaría:

Sí, eso suena como yo. Eso suena como una madre típica, un grupo de niños excitables y el tipo de día hermoso y aburrido cuando estábamos juntos, cuando podíamos tocar un juego de arcade, cuando podíamos ir a un restaurante, cuando podíamos ver a nuestra familia, cuando podía subirse a la minivan y conducir y conducir y conducir, y cuando no importaba cuánto tiempo tomara, había un final a la vista.

El mejor momento para hablar con los adolescentes es por la noche: este es el motivo

El mejor momento para hablar con los adolescentes es por la noche: este es el motivo

Un día típico con mi hijo adolescente es algo así: me murmura unas pocas palabras a las 6:45 a. m ...
Leer Más
5 iniciadores de conversación durante la cena para que los adolescentes hablen en las comidas familiares

5 iniciadores de conversación durante la cena para que los adolescentes hablen en las comidas familiares

Como profesor de secundaria, sé lo difícil que es entablar una conversación en una sala llena de adolescentes. He recibido ...
Leer Más
Los mejores programas para ver con sus hijos adolescentes ahora mismo

Los mejores programas para ver con sus hijos adolescentes ahora mismo

Después de un largo invierno y casi un año de distanciamiento social, hemos estado viendo mucha televisión en nuestra casa, ...
Leer Más
Ho, Ho… ¡Ayuda!  Navegando las vacaciones durante la pandemia

Ho, Ho… ¡Ayuda! Navegando las vacaciones durante la pandemia

Dado que el COVID-19 trastornó todo, desde la economía hasta la escuela y la vida cotidiana, muchas familias no se ...
Leer Más
¿Quiere entender a su hijo adolescente?  Piensa en cuando eras uno

¿Quiere entender a su hijo adolescente? Piensa en cuando eras uno

Nunca olvidaré el momento durante mi trabajo como consejero escolar cuando un maestro me acusó de mimar a una estudiante ...
Leer Más
Películas de Halloween "aterradoras" para ver con sus hijos adolescentes

Películas de Halloween «aterradoras» para ver con sus hijos adolescentes

Cuando mis hijos eran más pequeños, el final de septiembre significaba que la charla sobre Halloween y sus decisiones de ...
Leer Más